“เรื่องมันแย่ลงไปอีกแล้ว” ฌอง-ปอล โอเบอรอน บ่นกับตัวเอง ชายร่างสูงใหญ่ ผิวคล้ำ และกำยำ ถอนหายใจขณะดูข่าวภาคค่ำ ในห้องใต้ดินของตึกบนถนนกรีนสตรีท ในย่านเสื่อมโทรมของเมืองบร็อคตัน ฌอง-ปอลนั่งอยู่บนโซฟาและจ้องมองทีวีเครื่องเก่า ข่าวจากช่อง CW ก็รายงานข่าวร้ายแบบเดียวกันกับช่อง Fox และช่องอื่นๆ รวมถึง YouTube และคลิปสั้นๆ ใน Instagram ด้วย นี่มันอะไรกันวะเนี่ย?
ถ้าฌอง-ปอลยังมีลมหายใจอยู่ เขาคงรอฟังข่าวอย่างใจจดใจจ่อให้กระจ่าง ทุกคนต่างพูดถึงผู้คนที่มีพฤติกรรมแปลกๆ ทำร้ายร่างกายผู้อื่น และกัดกัน ตำรวจบอสตันรับมือไม่ไหว และผู้ว่าการรัฐลีแอนน์ มิลเลอร์ก็เรียกกองกำลังรักษาความมั่นคงแห่งชาติเข้ามา พวกเขาเรียกมันสารพัดอย่าง ตั้งแต่ปัญหายาเสพติดไปจนถึงความไม่สงบในสังคม ไม่มีใครกล้าเรียกมันตามความเป็นจริงเลย ไอ้พวกบ้าพวกนี้เป็นอะไรกันวะ?
“เราเจอซอมบี้แล้ว” ฌอง-ปอลพูดกับแฮเรียต สุนัขของเขา และเจ้าหมาสีขาวตัวเล็ก พันธุ์ผสมแจ็ค รัสเซลล์/ชิวาวา ก็เห่าอย่างเข้าใจ แวมไพร์ทุกตัวมีสัตว์เลี้ยงคู่ใจ และสัตว์เลี้ยงคู่ใจนั้นอาจเป็นคนหรือสัตว์ก็ได้ ความไว้วางใจและความน่าเชื่อถือสำคัญกว่าเชื้อชาติ เพศ หรือแม้แต่สายพันธุ์ เมื่อเลือกสัตว์เลี้ยงคู่ใจ ฌอง-ปอลและแฮเรียตอยู่ด้วยกันมาห้าปีแล้ว พวกเขาเป็นแวมไพร์ผู้โดดเดี่ยวที่หาเลี้ยงชีพในแมสซาชูเซตส์กับสุนัขของเขา ไม่มีอะไรน่าสนใจเลย
เสียงดังเล็กน้อยจากภายนอกทำให้แฮเรียต สุนัขตัวน้อยขยับตัว และฌอง-ปอลก็ขมวดคิ้ว ถนนกรีนสตรีทเป็นย่านเสื่อมโทรมอย่างแท้จริง อยู่ไม่ไกลจากศูนย์สุขภาพชุมชนบร็อคตัน และห่างจากศาลไม่กี่ช่วงตึก มีคนไม่น่าไว้วางใจมามั่วสุมอยู่แถวนี้ตลอดทั้งวันทั้งคืน ถึงกระนั้น มันก็เป็นเวลาตีสามแล้ว และคนดีๆ ก็เข้านอนกันหมดแล้ว เว้นแต่ว่าพวกเขาจะทำงานกะกลางคืน ฌอง-ปอลดมกลิ่นอากาศ และไม่พบอะไรผิดปกติ เขาจึงยักไหล่ แล้วกลับไปดูทีวีต่อ
ฌอง-ปอลอาศัยอยู่ในเมืองบร็อคตัน รัฐแมสซาชูเซตส์มาได้สักพักแล้ว สำหรับเพื่อนบ้านของเขา เขาเป็นหนุ่มไอที ทำงานจากบ้านให้กับบริษัทซอฟต์แวร์ขนาดใหญ่ ความจริงที่ว่าฌอง-ปอลเคยทำงานด้านระบบไอทีมาก่อนช่วงโควิดระบาด ทำให้สถานการณ์นี้ดูย้อนแย้งอย่างน่าสนใจ ฌอง-ปอลย้ายจากบ้านเกิดที่เฮติมายังแมสซาชูเซตส์ในปี 2010 ไม่นานหลังจากเหตุการณ์แผ่นดินไหวในปี 2010 ตอนนั้นเขาอายุ 25 ปี เขาจำวันเวลาเหล่านั้นได้ดี ทั้งตื่นเต้น วุ่นวาย แต่ก็สดใส
ฌอง-ปอล ผู้ลี้ภัยชาวเฮติ ผู้มาใหม่ในแมสซาชูเซตส์ นักศึกษาของวิทยาลัยชุมชนมาสซาโซอิต และเรื่องราวดีๆ อีกมากมาย เขาทำอะไรหลายอย่างสำเร็จในช่วงแรกๆ ที่บร็อคตัน ระหว่างทาง เขาได้พบกับลูซินดา โลเปส หญิงสาวชาวฮิสแปนิกผู้มีเสน่ห์ลึกลับ ซึ่งฌอง-ปอลได้พบกันในห้องสมุดของวิทยาลัยชุมชนมาสซาโซอิตในเย็นวันหนึ่ง เขาหลงเสน่ห์เธอตั้งแต่แรกเห็น หญิงสาวชาวฮิสแปนิกรูปร่างสูงโปร่ง ผมดำ ผิวสีบรอนซ์ ที่มีบั้นท้ายอวบอิ่มชวนหลงใหลนั้นช่างไม่ธรรมดา
“จ้องมองแบบนั้นไม่สุภาพนะ คุณผู้ชาย” ลูซินดา โลเปส กล่าวกับฌอง-ปอล ขณะที่เขากำลังรวบรวมความกล้าเพื่อเข้าไปทักทายเธอ ฌอง-ปอลยิ้ม ขอโทษ แล้วแนะนำตัว ลูซินดาบอกเขาว่าเธอเพิ่งย้ายมาอยู่ที่บร็อคตันและเข้าเรียนที่วิทยาลัยชุมชนมาสซาโซอิต โดยมาจากเมืองดาจาบอน ประเทศโดมินิกัน ฌอง-ปอล ซึ่งเรียนภาษาสเปนขณะศึกษาอยู่ที่วิทยาลัยนอเทรอดาม ดู แปร์เปตูเอล เซกูร์ส ในเมืองกาป-ไฮเทียน รู้สึกตื่นเต้นมากที่ได้ยินเช่นนั้น
“เราเป็นเพื่อนบ้านกันนะครับ คุณผู้หญิง เหมือนกันเป๊ะเลย” ฌอง-ปอลพูด และลูซินดาก็ยิ้มกว้าง หลังจากหยอกล้อและพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน พวกเขาก็แลกเบอร์กัน ลูซินดาออกจากห้องสมุดและมุ่งหน้ากลับบ้าน ฌอง-ปอลอยู่จนถึงเวลาปิดเพราะเขามีการบ้านที่ต้องทำให้เสร็จสำหรับวิชาวิทยาการคอมพิวเตอร์ นั่งอยู่ที่จอคอมพิวเตอร์ ฌอง-ปอลค้นหาลูซินดา โลเปสในโซเชียลมีเดีย แต่ที่น่าประหลาดใจคือ เขาหาอะไรเกี่ยวกับเธอไม่เจอเลย นี่มันอะไรกันวะเนี่ย?
“ฉันเป็นคนไม่เหมือนใคร” ลูซินดาบอกกับฌอง-ปอลก่อนหน้านี้ และในตอนนั้น เขาคิดว่าเธอแค่หยอกล้อเล่นๆ สาวชาวโดมินิกันหุ่นดีทำให้เขาประหลาดใจด้วยความสามารถในการพูดภาษาครีโอลเฮติ ฌอง-ปอลประทับใจ ลูซินดาน่ารักและเซ็กซี่ แต่มีบางอย่างที่แตกต่างออกไป อย่างแรกเลย ผิวของเธอเย็นเมื่อสัมผัส ฟันของลูซินดาขาวผิดปกติ ขาวแบบผิดธรรมชาติ แม้แต่การฟอกสีฟันหรือทันตแพทย์ฮอลลีวูดก็ไม่สามารถทำให้ฟันคนขาวได้ขนาดนั้น ใช่แล้ว มีบางอย่างผิดปกติเกี่ยวกับเธอ ฌอง-ปอลไม่สนใจสิ่งเหล่านั้นเพราะเขาอยากมีอะไรกับลูซินดา ไม่มีอะไรผิดปกติใช่ไหม?
คืนนั้นฌอง-ปอลกลับไปที่อพาร์ตเมนต์ของเขาด้วยรอยยิ้มบนใบหน้า เขามักจะชื่นชอบสาวๆ ผิวขาวสะโพกใหญ่เสมอ โทษดาราหนังโป๊อย่างพิงกี้และออบเซสชั่น รวมถึงสาวสเปนสุดฮอตจาก Bang Bus และ Eight Street Latinas ก็ได้ ใช่แล้ว สาวๆ เหล่านั้นอยู่เหนือระดับของฌอง-ปอล แต่คนเราก็ฝันได้นี่นา ใช่ไหม? ชายหนุ่มชาวเฮติหลับไปหลังจากวันที่ยาวนานและเหน็ดเหนื่อย และเรื่องก็จบลงแค่นั้น เขาไม่เคยรู้เลยว่าเขาอยู่ใกล้กับอันตรายที่ผิดธรรมชาติมากแค่ไหน…
วันต่อมา ฌอง-ปอลโทรหาลูซินดา แต่เธอไม่รับสายจนกระทั่งเย็น เขาชวนเธอไปพบกันที่ห้างเวสต์เกต และทั้งคู่ก็ซื้อเป๊ปซี่กับแซนด์วิช ลูซินดาดื่มเป๊ปซี่แต่ไม่รับแซนด์วิช ขณะนั่งอยู่ตรงข้ามเธอ ฌอง-ปอลรู้สึกทั้งตื่นเต้นและไม่สบายใจ มีบางอย่างเกี่ยวกับลูซินดา และมันไม่ได้เกี่ยวข้องกับเสน่ห์ที่ลึกลับของเธอเลย…
“งั้นเล่าเรื่องของตัวเองให้ฉันฟังหน่อยสิ สาวน้อยน่ารัก” ฌอง-ปอลพูด และลูซินดาก็ยิ้มกว้างเผยให้เห็นฟันขาวสะอาดอย่างน่าประหลาดใจ หญิงสาวรูปร่างอวบอิ่มเอนหลังพิงเก้าอี้และเลียริมฝีปาก ฌอง-ปอลเอามือไปแตะมือของลูซินดาและสังเกตเห็นอีกครั้งว่าผิวของเธอนั้นเย็น เขาคิดจะถามเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ก็ตัดสินใจไม่ถาม บางคนมีปัญหาสุขภาพที่ส่งผลกระทบต่อร่างกายในหลายๆ ด้าน พวกเขาจึงมักไม่ค่อยพูดถึงรายละเอียดส่วนตัวแบบนี้กับคนที่เพิ่งรู้จัก…
“ก็แค่ผู้หญิงคนหนึ่งที่ใช้ชีวิตอยู่ ประเทศใหม่ เมืองใหม่ ฉันหนีออกมาจากความสัมพันธ์ที่ไม่ดี แล้วตอนนี้ฉันก็อยู่คนเดียว” ลูซินดาพูดพลางหัวเราะ ฌอง-ปอลยิ้มและพยักหน้า ในเวลานี้ ห้างสรรพสินค้าเวสต์เกตแทบจะว่างเปล่า ห้างสรรพสินค้าแห่งเดียวของบร็อคตันดูเหมือนจะเคยรุ่งเรืองกว่านี้ ฌอง-ปอลจำร้านหนังสือและร้านวิดีโอได้ และคิดถึงพวกมันมาก ร้านเบสท์บายยังคงอยู่ พร้อมกับร้านค้าและร้านอาหารอีกสองสามแห่ง รวมถึงร้านตัดผมด้วย แต่แล้วไงล่ะ?
“ผมก็อยู่คนเดียวเหมือนกัน ไม่มีครอบครัว มีเพื่อนไม่กี่คน” ฌอง-ปอลกล่าว และลูซินดาก็พยักหน้าอย่างเข้าใจ ฌอง-ปอลไม่รู้เลยว่าเขากำลังจีบแวมไพร์อยู่ หลังจากดื่มเสร็จ พวกเขาก็ไปเดินเล่นที่ห้างเวสต์เกต ลูซินดารู้สึกคึกคักจึงคล้องแขนกับฌอง-ปอล ผู้คนที่เดินผ่านไปมามองมาที่พวกเขา ฌอง-ปอลยิ้มกว้าง เขาไม่ได้อยู่กับผู้หญิงคนไหนเลยตั้งแต่เขาออกจากเกาะเฮติเมื่อกว่าหนึ่งปีก่อน ลูซินดาเป็นคนน่ารัก และเขาอยากได้เธอมาครอบครองจริงๆ…
“ฌอง-ปอล คุณเป็นคนนอกคอกและโดดเดี่ยวเหมือนฉัน เราเหมือนกันเลย” ลูซินดาพูด และเขาพยักหน้า พลางสงสัยว่าเธอหมายถึงอะไร ลูซินดาขยับเข้าไปใกล้ฌอง-ปอลและจูบเขา ฌอง-ปอลจูบตอบลูซินดา แม้ว่าริมฝีปากของเธอจะเย็น แต่เขาก็ไม่บ่น หลังจากนั้นไม่นาน พวกเขาก็ออกจากห้างสรรพสินค้า รถของลูซินดาจอดอยู่ใกล้กับห้าง Sears ส่วนฌอง-ปอลซึ่งไม่มีใบขับขี่ของรัฐแมสซาชูเซตส์ มักจะนั่งรถบัส Bat Bus พวกเขาออกจากห้างสรรพสินค้าและมุ่งหน้าไปยังบ้านของลูซินดา
“คุณสุดยอดมาก” ฌอง-ปอลพูดกับลูซินดาขณะที่พวกเขานอนอยู่บนเตียงด้วยกัน พวกเขาอยู่ในทาวน์เฮาส์บนถนนแอช ใกล้กับถนนฟอร์เรสต์ และอยู่ไม่ไกลจากโรงเรียนมัธยมบร็อคตัน กรมการขนส่งทางบก และห้องสมุดเวสต์แบรนช์ ลูซินดาวางศีรษะลงบนอกของฌอง-ปอล ฟังเสียงหัวใจของเขา หลังจากร่วมรักกัน ทั้งคู่รู้สึกดี เพลิดเพลินกับความอบอุ่นหลังความสุขนั้น…
“คุณอยากจะคงความหนุ่มและสวยงามอยู่เคียงข้างฉันตลอดไปไหม?” ลูซินดาถาม และฌอง-ปอลก็ยิ้มกว้าง ลูซินดามองขึ้นไปที่ฌอง-ปอล และนั่นคือตอนที่มันเกิดขึ้น ดวงตาของหญิงสาวชาวฮิสแปนิกเปลี่ยนเป็นสีเหลืองสดใส และใบหน้าของเธอก็บิดเบี้ยวเป็นใบหน้าที่น่าเกลียดน่ากลัวคล้ายหน้ากากที่มีลักษณะคล้ายค้างคาว ฌอง-ปอลอ้าปากค้างด้วยความตกใจเมื่อเห็นการเปลี่ยนแปลงอันน่าสยดสยองของลูซินดา เขี้ยวแหลมคมเผยออกมาและกรงเล็บยื่นออกมา สัตว์ประหลาดหญิงสาวเข้าครอบงำเหยื่อชายผู้เคราะห์ร้ายของเธอ
“ไม่เป็นไร ผมโอเค” ฌอง-ปอลพูดพลางพยายามขัดขืน ลูซินดาหัวเราะ แล้วฝังเขี้ยวลงบนคอของเขา นั่นคือตอนที่เขาจากโลกมนุษย์ไป ฌอง-ปอลตายในอ้อมแขนของลูซินดา และเมื่อเขาฟื้นขึ้นมา เขาก็ไม่ใช่มนุษย์อีกต่อไป เขาเป็นหนึ่งในเหล่าอมนุษย์ สิ่งมีชีวิตที่ใช้ชีวิตในเวลากลางคืนและซ่อนตัวในเวลากลางวัน สิ่งมีชีวิตที่ไม่แก่ชราซึ่งดื่มเลือดเพื่อความอยู่รอด สิ่งที่ตำนานสมัยใหม่เรียกว่าแวมไพร์ ผู้ดื่มเลือด สัตว์ประหลาดตัวจริง
“เจ้าจะไม่มีวันเจ็บป่วยหรือแก่ชรา แต่แสงแดดคือศัตรูของเจ้า หากเจ้าเปิดเผยตัวตนให้โลกมนุษย์เห็น เจ้าจะตายไปตลอดกาล ขอให้โชคดี” ลูซินดากล่าวกับฌอง-ปอล ทั้งสองยืนอยู่ภายในสถานีขนส่งมวลชนบร็อคตัน ซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับสำนักงานใหญ่ของตำรวจบร็อคตัน อยู่ไม่ไกลจากโบสถ์บร็อคตันเทมเปิล โบสถ์แอดเวนติสต์ชาวเฮติที่ฌอง-ปอลเคยไปร่วมพิธี คืนนั้นอากาศหนาวเย็น เมื่อเก้าสิบนาทีที่แล้ว ดวงอาทิตย์สีเหลืองอ่อนยังส่องแสงผ่านท้องฟ้าสีเทาอยู่เลย แต่ตอนนี้มืดแล้ว
“ขอบคุณครับ” ฌอง-ปอลกล่าว และลูซินดาพยักหน้า รถไฟสายซิลเวอร์ไลน์มาถึง และลูซินดาขึ้นรถไฟพร้อมกระเป๋าเดินทางสองใบ เธอจะไปที่ไหน? ฌอง-ปอลไม่รู้และไม่สนใจ เท่าที่เขารู้ ชีวิตในฐานะมนุษย์ธรรมดาของเขาจบลงแล้ว ในฐานะแวมไพร์ฝึกหัด ฌอง-ปอลยังมีอะไรอีกมากมายที่ต้องเรียนรู้เกี่ยวกับโลกและเกี่ยวกับตัวเขาเอง ชุมชนแวมไพร์ ถ้าหากมีอยู่จริง ก็คงเป็นเหมือนกลุ่มคนที่มีความเชื่อมโยงกันอย่างหลวมๆ มากกว่าจะเป็นชาติที่แท้จริง ฌอง-ปอลอยู่เพียงลำพัง…
หลายปีผ่านไป ฌอง-ปอลยังคงอาศัยอยู่ในบร็อคตัน รัฐแมสซาชูเซตส์ เขาเลี้ยงสุนัขชื่อแฮเรียต และทำงานด้านไอที ไม่รู้ด้วยวิธีไหน เขาสามารถเรียนจบจากวิทยาลัยชุมชนมาสซาโซอิตได้ขณะเรียนภาคค่ำ แถมยังได้รับใบรับรองด้านไอทีจากมหาวิทยาลัยบริดจ์วอเตอร์สเตทผ่านหลักสูตรออนไลน์อีกด้วย ใช่แล้ว ฌอง-ปอลคือแวมไพร์ยุคใหม่ เขาปรับตัวเข้ากับยุคสมัยได้ หรืออย่างน้อยเขาก็คิดอย่างนั้น…
ทั่วโลกกำลังเผชิญกับหายนะจากซอมบี้ หลายคนคิดว่ามันเป็นเพียงความไม่สงบในประเทศผสมกับการประท้วงรุนแรง และอาจมีปัญหาเรื่องยาเสพติดในรัฐแมสซาชูเซตส์ แต่ไม่นาน ปัญหาก็ลุกลามไปทั่วโลก ฝูงซอมบี้รูปร่างคล้ายมนุษย์ที่หิวกระหายได้ตะลุยกินผู้คนบนท้องถนนในอิสตันบูล ประเทศตุรกี ตำรวจอิสตันบูลยิงใส่พวกมัน แต่ซอมบี้เหล่านั้นดูเหมือนจะไม่สนใจอะไรเลย จนกระทั่งตัวหนึ่งถูกยิงที่ศีรษะ…
ในเมืองกามาร์ก ประเทศฝรั่งเศส ชาวนาถูกสิ่งมีชีวิตน่าสยดสยองที่เคยเป็นชาวฝรั่งเศสธรรมดาๆ กลืนกินไป เหตุการณ์เดียวกันนี้เกิดขึ้นในริโอเดจาเนโร ประเทศบราซิล และฮาวานา ประเทศคิวบา ผู้นำของโลกได้ประชุมกันที่เวียนนา ประเทศออสเตรีย และตกลงกันถึงแนวทางการรับมือกับการระบาดของซอมบี้ในระดับโลก จึงได้มีการจัดตั้งหน่วยบัญชาการกำจัดไวรัสเชิงกลยุทธ์ หรือ SVEC ขึ้น ตำรวจและทหารทั่วโลกได้รับการฝึกฝน รวมถึงเจ้าหน้าที่พลเรือนติดอาวุธที่รู้จักกันในชื่อหน่วยปฏิบัติการเสริมกำจัดไวรัส หรือ AVEU ด้วย
ระยะหนึ่งดูเหมือนว่าทางการมนุษย์จะควบคุมไวรัสได้แล้ว เมืองต่างๆ ถูกทิ้งระเบิดเพื่อป้องกันการแพร่กระจายของไวรัส ผู้คนนับล้านเสียชีวิต ไวรัสถูกควบคุมไว้ได้ จนกระทั่งมันเริ่มกลายพันธุ์ ทันใดนั้นเอง คนก็ไม่จำเป็นต้องถูกกัดเพื่อที่จะกลายเป็นฝันร้ายที่หิวกระหาย ไร้ความรู้สึกเจ็บปวด และกระหายเนื้อคน ไวรัสแพร่กระจายทางอากาศ และมนุษย์ทุกคนบนโลกใบนี้ติดเชื้อ เมื่อคนตายไปไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม เขาหรือเธอหรือพวกเขาจะกลับมาเกิดใหม่เป็นศพที่เดินได้และหิวกระหาย ไม่มีทางหนีพ้นความตายได้…
แวมไพร์จะทำอย่างไรในสถานการณ์เช่นนั้น? ฌอง-ปอลตัดสินใจขึ้นเรือสำราญที่ออกจากท่าเรือบอสตันมุ่งหน้าสู่ทะเลแคริบเบียน เนื่องจากโลกกำลังจะล่มสลาย แวมไพร์ชาวเฮติจึงอยากกลับบ้านเกิด เขาพักอยู่ในห้องโดยสาร โดยมีแฮเรียต สุนัขตัวน้อยคู่ใจคอยเฝ้าดูเขาในเวลากลางวัน ฌอง-ปอลจึงนอนหลับ เรือมุ่งหน้าไปยังทะเลแคริบเบียน เพราะแม้แต่การระบาดของซอมบี้ก็ไม่อาจหยุดยั้งคนรวยจากการไปพักผ่อนได้ ฌอง-ปอล แวมไพร์ผู้ยิ่งใหญ่และแฮเรียต สุนัขของเขา จะไปถึงเฮติได้หรือไม่? อะไรจะเกิดขึ้นกับมนุษย์ในจักรวาลนี้เมื่อพวกเขาเผชิญกับการระบาดของซอมบี้? เวลาเท่านั้นที่จะบอกได้…