ดวงอาทิตย์ขึ้นเหนือสภาพแวดล้อมที่แห้งแล้งของเมืองแคดมัส ซึ่งตั้งอยู่ในที่ราบสูงทางใต้ของดาวอังคาร ขณะที่แสงเย็นยะเยือกสาดส่องผ่านหน้าต่าง แม็กโซ เซราฟิมก็ครางและค่อยๆ ลุกขึ้นนั่งบนเตียง แม็กโซมีรูปร่างสูงโปร่ง ผิวสีน้ำตาลทอง ผมดำ และดวงตาสีเขียวมะนาวเรืองแสงจางๆ เขาเป็นหนึ่งใน “อัลเตอร์” หรือมนุษย์ที่ได้รับการดัดแปลงพันธุกรรมเพื่อดำรงชีวิตบนดาวเคราะห์สีแดง
ที่ปลายเตียง มีบางอย่างขยับเขยื้อน แฮเรียต สุนัขพันธุ์ผสมตัวใหญ่ ขนสีขาว ดวงตาเป็นประกาย ลุกขึ้นและเห่าอย่างรักใคร่ขณะมองดูเจ้านายของมัน เช่นเดียวกับแม็กโซ แฮเรียตเป็นผลมาจากการดัดแปลงพันธุกรรม สัตว์ร้ายที่ถูกเพาะเลี้ยงในห้องทดลองเพื่อเอาชีวิตรอดบนดาวอังคาร แม็กโซลูบหัวขนปุยของสุนัขแล้วคว้าชุด ES-101 หรือชุดป้องกันภายนอกของเขา หลังจากพายุทรายเมื่อคืน ระดับรังสีจะสูง เช่นเดียวกับพวกเดียวกัน แม็กโซเป็นสัตว์ที่แข็งแกร่ง แต่ไม่มีสิ่งมีชีวิตใดที่ต้านทานรังสีได้
“อยู่ข้างในนะ” แม็กโซบอกแฮเรียต แล้วเขาก็กดปุ่มบนแผงควบคุมเพื่อเปิดใช้งานเครื่องประมวลผล เครื่องจะจัดหาอาหารและน้ำให้แฮเรียต เนื่องจากแม็กโซจะยุ่งมากในช่วงสองสามชั่วโมงข้างหน้า แฮเรียตจะเดินเล่นในห้องของแม็กโซ เล่นกับของเล่นของเธอ แล้วก็ดูความบันเทิงแบบโฮโลแกรมจนกว่าเจ้านายของเธอจะกลับมา แม็กโซออกจากห้องของเขาและมุ่งหน้าไปยังพื้นที่ส่วนกลาง พื้นที่ของศูนย์ปฏิบัติการครอบคลุมพื้นที่สิบสามตารางไมล์ และเป็นที่ตั้งของทุกอย่างตั้งแต่คนงานเหมืองไปจนถึงผู้รับเหมาอิสระ คนเจาะ และทีมขุดเจาะ ชายและหญิงหนึ่งพันหกร้อยคนทำงานหนักอยู่ใต้พื้นผิวของดาวอังคาร
ในปี 2097 มหาเศรษฐีชาวอเมริกัน เอลเวย์ มิเทล ได้สร้างที่อยู่อาศัยถาวรแห่งแรกของมนุษย์บนดาวอังคาร ไม่นานหลังจากนั้นก็มีการค้นพบ MS-1170 หรือที่รู้จักกันในชื่อเหล็กดาวอังคาร โลหะชนิดนี้เบากว่าเหล็กบนโลกถึงห้าเท่าและแข็งแรงกว่าถึงสิบเท่า ผู้ผลิตยานอวกาศรายใดก็ตามที่เก่งกาจต่างก็ยินดีจ่ายเงินจำนวนมากเพื่อซื้อมัน ในช่วงสามร้อยปีต่อมา จักรวาลได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างมากเนื่องจากเหล็กดาวอังคาร เช่นเดียวกับเผ่าพันธุ์มนุษย์
นับตั้งแต่ที่มนุษย์โฮโมเซเปียนส์กำจัดเผ่าพันธุ์นีแอนเดอร์ทาลไปเมื่อราว 40,000 ปีก่อนคริสตกาล จึงเกิดมนุษย์สองประเภทที่แตกต่างกันอย่างชัดเจน ประเภทแรกคือ โฮโมเซเปียนส์สายพันธุ์พื้นฐาน จำนวน 45,000 ล้านตัว กระจายอยู่ทั่วกาแล็กซีทางช้างเผือก ตั้งแต่โลกไปจนถึงไททัน และจากไททันไปจนถึงดาวพรอกซิมาเซนทอรี ประเภทที่สองซึ่งไม่ค่อยมีคนกล่าวถึงคือ เผ่าพันธุ์อัลเตอร์ สิ่งมีชีวิตที่ถูกสร้างขึ้นในห้องปฏิบัติการด้านวิศวกรรมชีวภาพ ออกแบบมาเพื่ออาศัยอยู่บนดาวอังคารและเก็บเกี่ยวเหล็กกล้าจากดาวอังคารเพื่อพี่น้องผู้รู้แจ้งที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วกาแล็กซี
“เฮ้ แม็กซ์” เสียงหนึ่งดังขึ้น และแม็กโซก็ครางออกมา เขาเดินไปโรงอาหารเพราะตัดสินใจกินข้าวกับคนอื่นๆ ในชุมชนแทนที่จะกินในห้องพักของตัวเอง ซิลเวสเตอร์ “สเลดจ์” อะเคอรอนก้าวออกมาและตบไหล่กว้างของแม็กโซ ชายร่างสูง ผิวสีเขียว ผมสีแดง แลบลิ้นสองแฉกออกมาเพื่อทักทาย แม็กโซถอนหายใจและยื่นมือออกไป ซึ่งสเลดจ์ก็จับมือเขา
“อรุณสวัสดิ์ สเลดจ์ ไปด้วยกันไหม” แม็กโซถาม มันไม่ใช่คำถามเสียทีเดียว สเลดจ์พยักหน้า และทั้งสองก็เดินไปรวมกับคนอื่นๆ ไปยังโรงอาหาร เหล่าอัลเตอร์หลากสีสัน ตั้งแต่ชายผิวสีฟ้าสดใสและดวงตาสีเหลือง ไปจนถึงหญิงผิวสีม่วง ดวงตาสีแดง และมีเขา รวมถึงมนุษย์รูปร่างต่างๆ ทุกเฉดสี ต่างมุ่งหน้าไปยังโรงอาหาร เมื่อเหล่านักออกแบบสร้างอัลเตอร์ พวกเขาได้ผสมผสานดีเอ็นเอของมนุษย์เข้ากับดีเอ็นเอของสัตว์โลกที่มีความทนทาน ลูกผสมเหล่านี้จึงมีความทนทานมากกว่ามนุษย์สายพันธุ์พื้นฐานเสียอีก
“วันนี้วันเงินเดือนออกนะ แม็กซ์ แล้วนายก็ติดหนี้ฉันกินข้าวเที่ยง” สเลดจ์พูด และแม็กโซก็ถอนหายใจ สามสัปดาห์ก่อน ขณะที่กำลังขุดเหมืองอยู่ที่ช่องเขาเอเรส ในที่ราบต่ำทางเหนือ แม็กโซเกือบเอาชีวิตไม่รอดจากดินถล่ม สเลดจ์อยู่ที่นั่นและช่วยชีวิตเขาไว้ได้ และตอนนี้ เขาจะไม่ยอมให้แม็กโซลืมเรื่องนี้ไป แม็กโซมองไปที่สเลดจ์และยิ้มกว้าง ทั้งสองรู้จักกันมาเกือบยี่สิบปีแล้ว พวกเขามาจากโรงเรียนอนุบาลเดียวกัน และน่าจะถูกสร้างขึ้นโดยผู้ออกแบบคนเดียวกัน พวกเขารู้จักกันมานานแล้ว
“แน่นอน เจ้าหนุ่มหน้าเขียว เนื้อดิบนายเลี้ยงเอง” แม็กโซพูดพลางหัวเราะ สเลดจ์ยิ้มเยาะใส่เขา แล้วทั้งสองก็ไปต่อแถวข้างหลังคนอื่นๆ ร้านอาหารมีอาหารให้เลือกมากมาย ทั้งสำหรับคนกินเนื้อ กินทั้งพืชและสัตว์ มังสวิรัติ และอื่นๆ อีกมากมาย แม็กโซกินทั้งพืชและสัตว์ ซึ่งค่อนข้างน่าประหลาดใจเพราะเขาถูกจัดอยู่ในประเภทลูกผสมระหว่างหมาป่าและมนุษย์ สเลดจ์ มนุษย์ครึ่งสัตว์เลื้อยคลาน กินแต่เนื้อและชอบกินดิบๆ สองเพื่อนซี้ได้อาหารจากฟลอ หญิงร่างท้วมสีส้มสดใสที่มีปีกขนาดใหญ่คล้ายค้างคาว
“สวัสดีจ้ะหนุ่มๆ นี่สามเครดิตนะ” ฟลอพูดพลางยื่นอาหารให้พวกเขา แม็กโซพยักหน้า ส่วนสเลดจ์ก็ถูมือที่มีพังผืดเข้าด้วยกัน แม็กโซจ่ายด้วยอีการ์ด แล้วพวกเขาก็เดินไปที่โต๊ะริมหน้าต่าง เวลานี้โรงอาหารเต็มไปด้วยผู้คน มันจุคนได้หลายพันคน ดังนั้นจึงมีที่ว่างเสมอ เพื่อนทั้งสองนั่งที่โต๊ะข้างหน้าต่างไทเทเนียมใสขนาดใหญ่ และกินอาหารพลางมองออกไปข้างนอก แสงสีทองสาดส่องลงบนดาวอังคาร เผยให้เห็นความงามอันดุร้ายของมัน
“ทานให้อร่อยนะ” สเลดจ์กล่าวกับแม็กโซขณะมองดูอาหารของเขา ซึ่งก็คือเนื้อแพะที่ถูกโคลน สเลดจ์ราดซอสทาบาสโกไปทั่วเนื้อ แล้วกัดเข้าไปคำแรก แม็กโซจิบเหล้าเบอร์เบินพลางมองเพื่อนของเขา อาหารของแม็กโซประกอบด้วยอาหารรสเลิศหายาก นั่นคือเนื้ออนาคอนดาที่ถูกโคลน ผลิตโดยโรงงานที่ตั้งอยู่ในภูมิภาคหนึ่งของโลกที่เรียกว่าบราซิล นักโคลนนิ่งประสบความสำเร็จในการฟื้นฟูสายพันธุ์สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมและสัตว์เลื้อยคลานที่ใกล้สูญพันธุ์ซึ่งมนุษย์ได้ทำลายล้างไปเมื่อหลายศตวรรษก่อน ปัจจุบัน พวกเขาผลิตเนื้อสัตว์ที่ถูกโคลนเพื่อส่งให้กับนักธุรกิจจากนอกโลก
“ขอบคุณ” แม็กโซกล่าวขณะกัดเนื้ออนาคอนดา สเลดจ์ใช้กรงเล็บหั่นเนื้อเป็นชิ้นสามเหลี่ยมอย่างเรียบร้อยแล้วก็กินอย่างตะกละตะกลาม แม็กโซกินด้วยส้อมและมีด ในแบบเดียวกับมนุษย์ที่เขามีลักษณะคล้ายคลึงกันมาก…ถึงแม้จะมีกรงเล็บและดวงตาเรืองแสงก็ตาม สเลดจ์มองแม็กโซ หัวเราะเยาะมารยาทการกินของเขา แล้วก็เลียริมฝีปากด้วยลิ้นที่ยาวและยืดหยุ่นได้ของเขา
“หยุดลอกเลียนแบบพวกเบสิกส์ซะที เข้าใจไหม? จงภูมิใจในเผ่าพันธุ์ของเราสิ” สเลดจ์ตะคอกใส่ และแม็กโซก็กลอกตาแล้วเงียบไป พวกเขาเคยทะเลาะกันแบบนี้มาก่อน ในหมู่พวกอัลเตอร์ มีสองแนวคิดหลัก แนวคิดที่รักมนุษย์อย่างขบวนการรวมเป็นหนึ่งเดียว (Inclusivity And Reunification Movement หรือ IARM) และแนวคิดคิเมรา ผู้ที่สนับสนุนความก้าวหน้าของลูกผสมมนุษย์/สัตว์ สเลดจ์สนับสนุนคิเมราอย่างแน่วแน่ ส่วนแม็กโซ…ยังลังเลอยู่
“ใจเย็นๆ สเลดจ์ นายจะหงุดหงิดเวลาหิว” แม็กโซพูด และสเลดจ์ก็ส่งเสียงฮึดฮัดแล้วกินต่อ แม็กโซมองเลยเพื่อนไปที่ HND หรือจอแสดงข่าวโฮโลแกรม ข่าวจากเครือข่ายข่าวระหว่างดวงดาวช่วงนี้ค่อนข้างน่าสงสัย มีการลุกฮือของพ่อค้าบนไอโอ ซึ่งคาดว่าเป็นเพราะชาวบ้านไม่เห็นด้วยกับระบบภาษีใหม่ที่รัฐบาลบนโลกบังคับใช้ การโจรสลัดก็เป็นปัญหาที่เพิ่มขึ้นทั่วทั้งระบบ ทำให้กองทัพต้องทำงานหนัก น่าสนใจ…
“ท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี เราเสียใจที่จะแจ้งให้ทราบว่า เราได้ขาดการติดต่อกับไททันแล้ว” รีเบคก้า บาร์นส์ นักข่าวสาวผมบลอนด์สวยจากโรงแรมอินน์กล่าว แม็กโซขมวดคิ้วเมื่อได้ยินคำพูดเหล่านั้น ฝั่งตรงข้ามโรงอาหาร ผู้คนอื่นๆ ที่กำลังรับประทานอาหารอยู่ก็ดูเหมือนจะมีปฏิกิริยาเช่นกัน มีเสียงคราง เสียงหายใจแรงๆ เสียงอุทาน และแน่นอน ความเงียบที่น่าอึดอัด เสียงที่ดังที่สุดก็คือความเงียบนั่นเอง ทุกคนต่างตกใจ แม็กโซและสเลดจ์ไม่รู้ในตอนนั้น แต่ชีวิตของพวกเขาจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป
เผ่าพันธุ์มนุษย์และเผ่าพันธุ์ที่แตกแขนงออกมาโดยการดัดแปลงพันธุกรรมกำลังจะค้นพบความจริงอันน่าสะพรึงกลัว พวกเขาไม่ได้อยู่โดดเดี่ยวในจักรวาล เผ่าพันธุ์สิ่งมีชีวิตที่มีสติปัญญาอีกเผ่าพันธุ์หนึ่งได้ค้นพบพวกเขาแล้ว เผ่าพันธุ์สิ่งมีชีวิตที่มีสติปัญญาซึ่งยังไม่มีชื่อนี้กำลังมุ่งเป้าไปที่เผ่าพันธุ์มนุษย์และต้องการกำจัดพวกเขาให้สิ้นซาก สงครามระหว่างดวงดาวกำลังคุกคามทั้งเผ่าพันธุ์มนุษย์ดั้งเดิมและเผ่าพันธุ์คิเมรา แล้วแม็กโซ สเลดจ์ และโลกของพวกเขาจะเป็นอย่างไรต่อไป?